CADA MAÑANA

Cada mañana, Jaime Gil de Biedma se muere en Barcelona, Shelley sube a su barco en la costa de Italia, Raymond Carverescribe su poema sobre Antonio Machado. Cada mañana Stevenson se inventa La isla del tesoro, Paul Morand sube a un tren, Blaise Cedrars va en un barco, Virginia Woolf camina cerca de un río y Paul Eluard piensa de pronto:- La tierra es azul como una naranja. Del otro lado hay gente oscura que nos busca. Del otro lado hay gente que llama a nuestra casa. Hay gente que se acerca muy despacio a nosotros igual que hombres con hachas caminando hacia un bosque. Cada mañana es la última mañana de Pavese. Cada mañana, Herman Melville empieza Moby Dick, Borges se mueve al fondo de los versos de Borges, Pessoa lee desde dentro de mí a Pessoa. Del otro lado hay gente que nos sigue. Del otro lado hay manos que tiran de nosotros. Gente que nos espera en noches del tamaño de su miedo a la noche. Rimbaud besa a Verlaine en un hotel de Francia, a Steinbeck se le ocurren Las uvas de la ira, a Vicente Huidobro le parece que escucha la pequeña cascada que cuenta sus monedas. Cada mañana toco el oro de Jack London. Cada noche veo brillar la bala en el corazón de Lorca. Cada día me convierto en mis ojos, soy las cosas que escucho como el hombre que tiembla es una parte del frío. Cada mañana, alguien lo descubre: todo lo que está escrito pertenece al futuro.

BENJAMÍNPRADO