13 enero, 2009

BONO / MY WAY

Paul Hewson (Bono más mundialmente conocido como cantante del grupo irlandés U2), desde el pasado domingo escribe en el New York Times, y este es su primer artículo, que versa sobre la nostalgia, la música, los dublineses y Frank Sinatra. Para mí emocionante y emotivo.

.....................................................................................

Érase hace un par de semanas…

Tuve un flechazo en un pub Dublín alrededor del Año Nuevo. Brindando, chocando, estrellándose en una juerga gaélica: puertas giratorias, los enamorados se deseaban buen año, las contiendas familiares subsumidas o reanudadas. La alegría del whisky de malta y la desesperación de la cerveza de jengibre, estaban todas en la cola para ser servidas, la cuarta parte de un milenio desde que Arthur Guinness pusiera por primera vez el negro aterciopelado en una pinta de vidrio.

Interesante el estado de ánimo. El nuevo dinero irlandés se ha jugado y perdido, el Tigre Celta tiene la cola entre sus piernas mientras constructores y banqueros tienen una risa incómoda y difícil al final del año, y tragan incómodos y difícilmente en el nuevo año. Hay una voz en los altavoces que despierta a todo el mundo de ese momento: es Frank Sinatra cantando “My Way”. Su oda de desafío cumple cuatro décadas de edad este año y todos cantan por toda una vida de razones. Estoy impresionado por la característica que falta en su voz: sentimentalismo.

¿Es esta voz con el puño cerrado una pista para el próximo año? En la niebla de la incertidumbre en tu vida en los negocios, en el amor de tu vida, en tu vida, ¿por qué es la voz de Sinatra como una sirena- como una confidencia en tiempos nerviosos permitiéndote el romance, pero golpeando tus gafas de color rosa en tu nariz, si estas demasiado entusiasmado?.

Una llamada a la verosimilitud.

Una voz que dice: “No me mientas ahora”.

Que dice: “Cariño, si hay alguien más, dímelo ahora”.

Fabuloso, no fabulista. Honestidad para colgar tu sombrero.

Como el año va pasando (y con él muchos que beben demasiado), la emoción en la sala lucha entre la esperanza y el miedo, el temor y la esperanza. Dondequiera que terminas, su voz te lleva de la mano.


Ahora estoy en mi propia casa en Dublín, descorchando un buen vino, listo para que se vuelva vinagre cuando las familias y amigos se dejen llevar, como yo estoy a punto. A través del agujero en la pared de la bodega, tengo una visión en color amarillo: una pintura que Frank me envió después de que cantara “I’ve Got You Under My Skin” con él en el álbum “Duets” en 1993. Uno de su propia mano. Una tela de color amarillo loco, con violentos círculos concéntricos girando a través de una llanura desértica. Francis Albert Sinatra, pintor modernista.

Pasamos algún tiempo en su casa en Palm Springs, lo que fue emocionante - con vistas a las montañas y al desierto, ninguna tela de cuadros en millas. Muchas millas, sin embargo, de Miles Davis. Y un montón de conversaciones de jazz. Fue entonces cuando me mostró la pintura. Estaba pensando en los círculos como el diámetro de una trompa, como la campana de una trompeta, así que me lo dijo.

“La pintura se llama ‘Jazz’ y te la puedes quedar.”

Le dije que yo había oído que él era una de las mayores influencias de Miles Davis.

Una respuesta poco expresiva:

“Yo no suelo quedar con hombres que usan pendientes”.

“Miles Davis nunca desperdiciaba una nota, muchacho - o una palabra en un tonto.”

“El Jazz trata sobre el momento en el que estas. Ser moderno no trata del futuro, trata del presente.”

Pienso sobre esto ahora, en este nuevo año. El Big Bang de la música pop me dice que todo trata del momento, un nuevo lienzo, y nunca con exceso de pintura. Me pregunto qué habría pensado del tiempo que me toma a mí y a mis compañeros terminar los álbumes, él con su famosa impaciencia por los directores, productores – con todos, realmente –que se preocupaban. Estoy seguro que tiene razón. Viviendo plenamente el momento durante ese pequeño periodo de tiempo hasta que se materializa el disco es lo que se hace eterno. Si, al igual que Frank, cantas como si nunca fueras a cantar de nuevo. Si, al igual que Frank, cantas como nunca antes.

Si.



—-

Si quieres escuchar la voz menos sentimental en la historia de la música pop finalmente romperse, aunque - shhhh - encontrar la oda de Frank al insomnio, “One for My Baby (and One More for the Road),” oculto en “Duets.” Escucha hasta el final y se oye al gran hombre verdaderamente romper en sollozos, “Es un largo, largo, largo camino.” No te hagas ilusiones.

Al igual que la voz de Bob Dylan, de Nina Simone, de Pavarotti, la voz de Sinatra mejora con la edad, por años de fermentación en craqueadas barricas de roble. Como comunicador, ‘golpear’ las notas es sólo una parte de la historia, por supuesto.

Los cantantes, más que otros músicos, dependen de lo que saben - a diferencia de lo que no quieren saber sobre el mundo. Si bien existe un peligro en esto - la pérdida de la ingenuidad, por ejemplo, que mantiene su propio poder - en general, obtienes habilidades interpretativas en el curso de una vida de abusos.

¿Quieres un ejemplo? He aquí un ejemplo. Toma dos de las versiones de Sinatra cantando “My Way”.

La primera fue grabada en 1969, cuando el Presidente de la Junta dijo a Paul Anka, que escribió la canción para él: “I’m quitting the business. I’m sick of it. I’m getting the hell out.” (”Yo voy a salir del negocio. Estoy harto. Estoy saliendo del infierno.”) En esta lectura, la canción es un alarde – hay más desprecio que suplica- , contiene todo el machismo que un hombre puede tener con los errores que ha cometido en el camino desde aquí a todas partes.

En la última grabación, Frank tenia 78 años. El arreglo de Nelson Riddle es el mismo, las palabras y la melodía son exactamente iguales, pero esta vez la canción se ha convertido en algo vertiginoso, en una desgarradora canción de la derrota. La arrogancia del cantante se queda fuera. (Este cantante, es decir, yo, está en un charco.) La canción se ha convertido en una disculpa.

¿Con qué objeto? Dualidad, complejidad. Tuve la suerte de hacer un dúo con un hombre que entendía la dualidad, que tenía el talento para escuchar dos ideas en una sola canción, y la sabiduría de saber qué lado revelar en qué momento.

Este es nuestro momento. ¿Nos oyes?

En el bar, con motivo de este nuevo año, mientras en la sala se eleva un ensordecedor coro - “I did it my way” – Yo y esta sala llena de agitadores gaélicos, escuchan en este alimento básico del cancionero americano, ambos lados del cantante y la canción, la arrogancia y la humildad, los ojos azules y rojos.


No hay comentarios: